Senja dan Petrichor (Part-3)

Cimahi, 13 Maret 2005

Hai, Senja sahabatku sejak TK. Pasti kamu kesal banget karena udah nungguin Bagas lama banget. Tadinya sih Bagas ingin menepati janji kita untuk saling bertukar kado, tapi kayaknya ngga seru ah kalo kita cuma ketemuan, tukeran kado, kamu marahin Bagas karena baru tahu tentang pindahan sekolah, terus balik ke rumah masing-masing. It’s too mainstream. Hehe.

Kalo kayak gini kan lebih berkesan. Kita bisa saling tukeran kado (walaupun lewat kurir, adikku), dan kamu bisa (tetap) marahin Bagas juga, nah, malah dobel kamu marahin akunya karena ditambah kamu yang marah karena kesal nungguin Bagas. Hehe. Terus serunya dimana? Seru karena kita jadi punya banyak cerita yang bisa kita simpan masing-masing tanpa perlu kita saling mengetahuinya. Biarkan perasaan itu sama-sama kita jaga dan kita rahasiakan, perasaan tentang perpisahan ini. Toh, ada kalanya kita tak ingin mengungkapkan perasaan sedih kita karena perpisahan ini diketahui oleh orang lain.

Hai, Senja. Maaf kalau Bagas baru memberitahumu kemarin. Sebenarnya dari minggu kemarin Bagas sudah ingin memberitahumu, tapi kamu pun juga tahu kita sedang sibuk pengayaan dan try out menghadapi UN, dan pula jadwal kelasku dan kelasmu berbeda. Baru kemarin saja, saat kita kebetulan punya jadwal yang sama baru ku beritahu kamu. Sebenarnya Bagas sudah meminta kepada Ayah untuk menunda keberangkatan sampai Bagas lulus sekolah, 3 bulan ke depan. Tapi sayangnya Ayah tidak bisa mengabulkannya karena tugas yang sangat mendesak. Bagas mengajukan opsi lain, bagaimana jika untuk 3 bulan ini Bagas dititipkan saja ke kerabat lain sampai UN berlangsung. Hmm.. Ayah sempat berpikir tapi langsung ditolak oleh Ibu. Ibu tidak mengizinkan karena khawatir dan sulit untuk mengontrolku, sulit karena jarak. Ya, aku segera akan pindah ke luar kota, Senja. Bukan hanya berbeda kota, tetapi provinsi, dan juga pulau. Kami akan segera tinggal di Pulau yang kata banyak orang adalah surganya para Dewa karena keindahannya, tapi lebih indah lagi jika tidak banyak sampah karena ulah para wisatawan. Semua kepindahan sekolah sudah mereka urus, dan lusa aku sudah bisa langsung sekolah di tempat yang baru.

Kamu bosan tidak dengan suratku yang panjang ini? Cukup lelah ya ternyata menulis dengan berlembar-lembar kertas binder seperti ini. Hehe. Kalau kamu lumayan bosan, kamu bisa buka isi kotak yang lainnya juga loh. Apa yang kamu temukan? Seharusnya sih kamu bisa menemukan bundelan kertas, ya, surat yang sedang kamu baca  ini, sebuah note book kecil, gantungan kunci, dan bibit pohon kenari. Kamu sudah menemukan itu semua kan, Senja? Apa? Kamu bingung karena tidak menemukan bibit pohon kenari?  Haha.

Iya, Bagas  nggak jadi memasukkan bibit kenari ke dalam kotak karena belum tahu seperti apa rupanya. Sebagai gantinya, Bagas kasih kacang kenarinya saja ya? Boleh kok kamu makan, bebas. Kalau kurang kan bisa kamu ambil lagi di pohon kenari taman ujung komplek ini. Hehe. Bagas ingin kamu mengenang kalau kenari ini sebagai tanda bahwa kita selalu berbagi cerita dan berbagi ide di bawah pohon ini.

Senja, kamu masih ingin menjadi dokter kan? Lihat gambar gantungan kuncinya. Sudah cukup mewakili cita-citamu kan? Biar apa? Biar kamu suka. Suka sama kemampuan dirimu untuk terus dapat meraih impianmu itu. Biar kamu bisa meraih impianmu, kamu harus giat belajar dan mengembangkan wawasanmu. Tuh, sebagai tanda bahwa Bagas mendukung cita-citamu, Bagas sudah rangkum semua rumus matematika, kimia, fisika, dan materi biologi di note book kecil ini. Lumayan buat kamu terus belajar dan bisa dibawa kemana-mana menjelang UN ini.

Coba kamu ambil note book itu. Sudah lengkap belum rumus dan materinya? Kalau belum lengkap kamu tambahkan sendiri ya, soalnya yang ada di buku catatanku sih begitu. Tapi mudah-mudahan sama kok isinya, kan, kita diajarin oleh guru yang sama. Hehehe. Itu, di ujung kanan tiap lembar kertas ada gambar kecil yang aku buat. Aku buat lembar per lembar. Nah, sekarang kamu buka secara cepat deh note book itu. Apa yang kamu lihat? Gambar yang seakan-akan berubah dan bergerak? Yap! Semoga kamu suka ya, dan suatu saat aku bisa meraih impianku untuk menjadi seorang ilustrator handal. Aamiin.

Senja, masih marah sama Bagas ngga? Duh, jangan lama-lama dong. Senja yang dikenal oleh Bagas itu adalah Senja yang mudah memaafkan. Bagas harap semua isi dalam kotak ini bisa kamu gunakan dan kenang terus. Benda darimu (yang entah isinya apa, kan belum sampai di tanganku) akan Bagas terus simpan. Terima kasih, Senja untuk persahabatan yang indah ini. Semoga lain waktu Bagas bisa pindah kembali ke kota ini, dan Ayah ngga pindah-pindah tugas lagi. Aamiin.

 

                                                                                                                                                                                                                                                                Sahabatmu yang Oke

 

                                                                                                                                                                                                                                                                       Bagas Eka

Petang itu aku membaca suratmu ditemani oleh angin senja yang meniupkan dedaunan pohon kenari yang ada di belakangku. Terima kasih juga, Bagas, sahabatku.

Delapan tahun kemudian, yaitu kini, aku membaca kembali surat itu. Masih petang, tetapi tidak ditemani oleh angin senja, melainkan hujan dan aromanya.

-BERSAMBUNG-

Senja dan Petrichor (Part-1)

Saat petang jika ada waktu luang aku selalu duduk di teras rumah,  sengaja hanya untuk memandangi langit kala senja. Namun, kali ini aku hanya bisa duduk di dalam rumah dan tanpa langit senja. Ah… aku benci hujan. Hujan membuatku tidak bisa beraktifitas banyak di luar rumah, ditambah dengan hari ini yang membuat langit senja tak ada indah-indahnya sama sekali. Hanya gelap dan tak ada warna lainnya. Aku sungguh benci hujan.

Ibu hanya menggelengkan kepala sambil tersenyum saat melihatku sedang cemberut seperti ini. duduk dengan melipat kedua tangan yang ditaruh di atas lutut adalah posisi favoritku saat sedang bad mood. Bahkan acara di televisi yang kata teman-temanku sangat seru pun tak ku hiraukan. Ah… masih lebih seru memandangi langit senja, pikirku.

Aku masih bisa memaklumi jika langit senja tertutup oleh hujan bila masuk pada musim hujan. Tapi kan sekarang seharusnya sudah masuk ke musim kemarau mengapa masih saja turun hujan? Ah, aku lupa! Sekarang musim sudah tak lagi dapat diprediksi akibat bumi yang sudah tak lagi sehat. Cuaca tak lagi menentu, sehingga jadwalku untuk melihat pemandangan indah di kala senja pun turut tak menentu. Kesannya aku seperti anak kecil yang kehilangan permennya, tapi sebenarnya tidaklah sesederhana itu. Ada banyak kenanganku yang tersimpan pada langit senja. Juga janji. Bagiku, langit senja itu adalah ibu kedua ku.

ªªª

            Namaku Senja dan aku mulai menyukai senja saat aku mengetahui arti namaku. Petang itu aku bertanya kepada Ibu, mengapa aku diberi nama Senja. Sambil berbaring di pangkuan ibuku, aku tiba-tiba bertanya seperti itu. Ibu menatap wajahku sambil mengusap lembut rambut ikalku, dan tak lupa lengkungan senyuman ibu yang menghiasi wajahnya, menambah kecantikan alaminya. Ibu menjawab, karena aku secantik langit senja, penuh warna dan menentramkan. Senja itu saat pergantian dari sore ke malam hari. Pergantian kala itu menghasilkan pendar warna di langit. Ibu dan Ayah ingin kau seperti langit senja, selalu menghasilkan warna yang indah dan menentramkan hati kami. Ibu menjawab dengan mata menerawang seolah sambil menghapus kepedihan. Ah.. andaikan Ayah masih ada, tentu Ia akan bahagia melihat putri semata wayangnya tumbuh menjadi gadis kecil yang cantik dan cerdas, bisik hati ibu.

ªªª

            Saat itu Ibu sedang menggendong bayi mungil. Bayi berusia 18 bulan itu tak paham apa yang sedang terjadi, ia hanya melihat kebingungan mengapa banyak orang berpakaian serba hitam di rumahnya. Bayi mungil itu melihat wajah ibunya yang basah terus menerus karena dialiri oleh air mata. Tangan si bayi mencoba menggapai bulir air itu, tak ingin melihat ibunya yang cantik tampak kuyup karena terkena air mata. Ibu menggendong si bayi dengan erat, memeluknya, mendekapanya, dan menciuminya. Haya si bayi kini satu-satunya harta berharga Sang ibu setelah Ayah si bayi meninggal dunia di medan perang. Tadi pagi ibu mendapat kabar duka itu, dan petang ini jasad suaminya tercinta sampai di rumah diantar oleh kolega suaminya yang berpakaian hijau loreng. Hari itu adalah senja terkelam yang dirasakan oleh keluarga itu, terlebih sang bayi yang belum mengingat sosok Ayahnya dengan sempurna. Hanya foto-foto zaman dulu saja yang masih tersisa demi mengingat kembali bagaimana rupa Ayahnya si Bayi, Ayahnya Senja.

ªªª

            Aku mengadu kepada Ibu, menangis sesenggukan setelah pulang dari sekolah. Masih memakai seragam putih-biru, aku menubrukkan tubuhku ke badan Ibu. Ibu memandangku heran mengapa gadis manisnya menangis seperti itu, padahal putrinya adalah anak yang kuat yang tidak gampang menangis. Jika sudah sampai mengeluarkan air mata, itu tandanya sedang mengalami kesedihan yang sangat mendalam.

Aku menceritakan kepada Ibu, teman semasa kecilku akan pindah sekolah ke luar kota karena mengikuti ayahnya yang dipindah tugaskan. Bagas adalah sahabatku dari kecil. Kami selalu bersama sejak dia pindah ke komplek perumahan kami saat TK. Mulai dari TK hingga SMP kami selalu satu sekolah, pulang dan pergi bersama-sama, bermain dan bercanda bersama, dan kami selalu tak terpisahkan. Ibu tersenyum. Sebenarnya wanita paruh baya ini sudah mengetahui kabar ini dari bulan lalu, tapi sengaja tak ia sampaikan kepada putrinya sebab lebih baik Senja mengetahui langsung daripada ia yang sampaikan. Ternyata baru hari ini Senja mengetahuinya dari Bagas, padahal lusa adalah kepindahannya.

Sambil terisak aku menceritakan semuanya kepada Ibu. Saat pulang sekolah tadi Bagas bilang ada yang sedang ia ingin katakan sejak beberapa waktu yang lalu tapi sulit untuk dikatakannya. Ternyata itu adalah rencana kepindahannya. Aku bilang kepada Bagas kalau dia itu jahat, kenapa dia mau meninggalkan aku padahal kita kan tidak pernah terpisahkan, dan kenapa baru bilang sekarang? H-2. Lalu akupun lari meninggalkan Bagas sambil menangis di sepanjang jalan. Aku tidak menyukai perpisahan, dan jikapun itu harus terjadi aku ingin menjadi perpisahan yang manis.

Ibu mengangkat wajahku dan mengusap air mataku, dan dengan lembut ia berkata perpisahan yang manis itu bisa saja terjadi dan masih cukup waktu untuk menjadikannya nyata. Ibu memberikanku sebuah ide yang bagiku itu bukan saja sebuah ide yang cemerlang tetapi juga akan menjadi sebuah momen yang bisa aku dan Bagas terus kenang.

-BERSAMBUNG-